Это не робот для татуировок

Я зашел в тату-студию Blackdot в восточной части Остина в жаркий майский день. Основатель и CEO Джоэл Пеннингтон, пожав мою потную руку, провел меня в офисное здание и открыл дверь в небольшое помещение из трех комнат. Критики сравнивают студию с стерильной больничной палатой — сравнение, не лишенное оснований. В угловой комнате стояла машина, которую я пришел посмотреть: гудящее устройство размером с холодильник, напоминающее старый рентгеновский аппарат. Blackdot называет его первым в мире «автоматическим устройством для нанесения татуировок».

Помещение было наполнено следами пройденного пути. Пеннингтон передал мне несколько кусков искусственной кожи, которую компания использует для тестирования. До этого они тестировали татуировки на свиной коже — близком заменителе человеческой кожи, который они закупали в местном азиатском магазине. Он говорит, что изначально они пробовали закупать кожу на мексиканском рынке, но она была слишком сухой.

Пеннингтон рассказывает The Verge, что его устройство определенно не «робот», поскольку оно не принимает высокоуровневых автономных решений. Одна вещь, которую оно точно делает: вызывает поляризацию. Некоторые, как знаменитый нью-йоркский салон Bang Bang, приняли эту технологию и теперь используют машину для нанесения текстовых татуировок в своих студиях. Другие обеспокоены, что устройство может принести те же тревоги автоматизации, которые ощущаются в других отраслях, в мир татуировок.

Татуировки стали популярнее, чем когда-либо. По данным Pew за 2023 год, почти треть (32%) взрослых в США имеют хотя бы одну татуировку, а среди миллениалов этот показатель достигает 46%. Практика татуировок в различных формах насчитывает не менее 7000 лет и охватывает многие культуры и регионы. На мумифицированных останках «Эци», который умер в заснеженных итальянских Альпах около 5300 лет назад, обнаружены 61 татуировка, включая две манжеты на запястьях.

Со временем технологические достижения следовали небольшими шагами — улучшились чернила по цвету и долговечности, а электрические тату-машины появились в XIX веке, ускорив процесс. Тем не менее, в конечном итоге нанесение татуировки всегда сводилось к тому, что один человек прокалывает кожу другого и наносит чернила. Устройство Blackdot станет заметным технологическим отходом от этой традиции.

Пеннингтон сам не был «тату-парнем». Бывший глава глобального бизнес-развития в области промышленной кибербезопасности в Cisco, он официально основал Blackdot в 2019 году после серии мозговых штурмов с бизнес-партнером. (Ранние идеи включали несколько платежных систем на основе блокчейна, которые в конечном итоге были отброшены.) Решение погрузиться в мир татуировок частично возникло из интереса Пеннингтона к кофейной культуре по всему миру. Пеннингтон говорит, что заметил, что самые крутые и запоминающиеся люди во многих кофейнях имели что-то общее: многие из них носили татуировки.

Результатом, после нескольких лет прототипирования и множества проб, стала Blackdot: компания, сосредоточенная вокруг большой тату-машины размером с промышленный холодильник, которая, по словам Пеннингтона, может превзойти человеческих художников. Помимо устройства, Blackdot стремится «централизовать» искусство татуировки, создавая рынок, на котором художники получают гонорар каждый раз, когда их дизайн используется машиной. Это смелое видение, но оно все еще находится в зачаточном состоянии.

УСТРОЙСТВО BLACKDOT

Blackdot использует проприетарное программное обеспечение для преобразования изображения в формат файла «.tattoo», который может быть прочитан устройством. Пеннингтон утверждает, что система может обрабатывать практически любое изображение, будь то стандартный дизайн татуировки, сложная иллюстрация или даже генеративное искусство, созданное алгоритмом. Затем оператор размещает руку или ногу клиента в нужное положение, фиксирует их и устанавливает устройство на место. Оператор может отменить или остановить машину в случае чрезвычайной ситуации. Устройство работает по секциям. Машинное зрение контролирует процесс, помогая устройству отслеживать свое положение в режиме реального времени. Как и в традиционной тату-студии, сначала необходимо нанести трафарет. Без него машина может потерять свое место во время процедуры. Конечный результат — изображение, состоящее из десятков тысяч крошечных серых точек — по сути, высокотехнологичная версия пуантилизма. В настоящее время устройство не производит цветные татуировки.

Ключевое отличие между устройством Blackdot и рукой человеческого художника, по словам Пеннингтона, происходит до того, как чернила попадут на кожу. В начале сеанса устройство использует цифровой микроскоп и алгоритмы обработки изображений для определения подходящей глубины нанесения татуировки и количества проколов. Этот процесс, создающий крошечные проколы без чернил, персонализирован для кожи каждого человека. Пеннингтон говорит, что такой уровень точности помогает создавать яркие и последовательные точки. В теории, математический подход устройства может также улучшить долговечность татуировки, уменьшая риск размытия чернил. По словам Пеннингтона, некоторые из самых ранних татуировок Blackdot все еще выглядят четкими и без изъянов, хотя им всего несколько лет. Более заметное выцветание татуировки часто проявляется только спустя много лет.

Есть еще ряд татуировок, по крайней мере пока, которые лучше подходят для человеческой руки. Хотя Пеннингтон уверен, что его устройство теоретически может выполнять любые стили изображений, маленькие, точные точки делают его менее подходящим для людей, которые ищут татуировки в стиле American Traditional или другие стили, определяемые толстыми, выразительными линиями. Человеческие тату-мастера также имеют больше гибкости в плане того, где на теле они могут работать. Например, машина Blackdot в настоящее время не работает на руках, груди или спине. Конечная цель, по словам Пеннингтона, — создать устройство, которое будет мастером на все руки, но его текущая версия больше похожа на художника-нишевика в магазине, специализирующегося на определенной эстетике.

Одним из первых людей, получивших татуировку от машины вне ближнего круга Blackdot, стал создатель контента из Техаса Доминик Бёрд, известный под ником aussiedomxo в Instagram и TikTok. Она рассказала The Verge, что связалась с Blackdot в 2023 году, когда у компании было всего несколько сотен подписчиков в социальных сетях, и спросила о возможности получить бесплатную татуировку. Blackdot согласился и пригласил ее и нескольких друзей в студию несколько недель спустя.

Весь процесс занял около шести часов (из которых только около 50 минут активного нанесения татуировки) и включал нанесение трафарета, который Бёрд описала как похожий на QR-код. Трафарет выглядел для нее непривычно, но он был читаем для машины. В отличие от человеческих тату-мастеров, машина также не стирает чернила в процессе, поэтому Бёрд говорит, что она не увидела, как татуировка выглядит на ее коже, до самого конца. Когда чернила были стерты, на внутренней стороне ее бицепса появился гиперреалистичный фрагмент Моны Лизы.

«Мне это нравится», — говорит Бёрд. «Это так смешно, потому что я получаю столько ненависти за это в интернете.»

Примерно через 18 месяцев татуировка выглядит почти без изъянов, что редкость для татуировок в стиле реализма. Это также не обязательно ее предпочтительная эстетика, но Бёрд говорит, что хотела испытать устройство на себе.

«Если бы я не получила татуировку бесплатно, я бы не потратила больше тысячи долларов на микрореалистичную татуировку», — добавляет она.

Длительность сеанса варьируется в зависимости от дизайна. В каждом случае оператор сидит рядом с машиной и может отменить рекомендованные настройки. Во время процесса нанесения татуировки устройство автоматически распыляет дезинфицирующую жидкость — подобно тому, как художник протирает кожу — и встроенная система всасывания удаляет излишки чернил и жидкости. Эта автоматизация уменьшает необходимость протирать уже раздраженную кожу, что является одной из причин, почему татуировки могут быть такими некомфортными. Пеннингтон говорит, что большинство клиентов оценивают уровень боли между нулем и двумя из десяти.