Безумная, геймифицированная охота за Labubu

В четверг вечером я бесконечно переключался между трансляцией TikTok Live и приложением для покупок в ожидании 21:30. В течение 30 минут я искал доступный экземпляр; неоднократно сыпались ругательства. Я вел себя как бот и несколько раз был заблокирован в приложении. Я нажимал так много раз, что мои пальцы начали болеть. Это была ночь сброса Labubu.

Что теряется в этой мании Labubu, так это то, что покупка одного из них напрямую — это сущее безумие. Конечно, существуют бесчисленные подделки (“Lafufus”), которые некоторые коллекционеры уже приняли. Но если вы хотите гарантированно настоящий экземпляр, вам нужно обращаться к источнику. Pop Mart, китайская компания, продающая продукты Labubu, создала серию сизифовых задач для покупателей, унизительный ритуал с шансом получить маленькую фигурку в конце. В отличие от многих других редких, модных или коллекционных предметов, барьер входа для Labubu — это не стоимость предмета ($27.99), а все, что вам нужно изучить перед покупкой.

Я потратил около дня на изучение того, как купить настоящий Labubu у Pop Mart. Это не просто опыт покупки, когда нужно быстрее всех нажать “оформить заказ”. Pop Mart создал цифровую лихорадку, которая несколько напоминает шопинг в Черную пятницу: интерактивные иллюстрации показывают витрины, заполненные до шести коробок Labubu. Через несколько секунд после их появления на сайте все коробки становятся серыми, что означает, что кто-то хотя бы временно забронировал их. Если вы не успели закрепить Labubu, вам придется прокручивать бесконечный список витрин в поисках редкой коробки; чаще, однако, вам нужно постоянно нажимать, искать серую коробку с таймером, который вот-вот истечет, после чего она снова станет доступной. Вам нужно играть в мобильную игру, чтобы получить шанс купить Labubu.

Сложность и придирчивость приложения Pop Mart означают, что нет недостатка в контенте с советами, подсказками и хитростями для получения Labubu. Некоторые инфлюенсеры набрали миллионы просмотров, почти исключительно снимая видео о том, как получить популярные продукты Pop Mart. Некоторые советы, которые я изучал, в итоге помогли мне: когда я нажимал слишком много раз и был заблокирован приложением, включение и выключение Wi-Fi действительно решало проблему. Но другие предложения от коллекционеров было невозможно выполнить. Некоторые фанаты клянутся, что сидят на многочасовых трансляциях Pop Mart в TikTok, ожидая, пока ведущий случайно не выставит Labubu на продажу на странице покупок платформы; монологи в стиле аукциониста были для меня слишком утомительными.

Примерно через 30 минут непрерывного нажатия двумя руками, близких встреч и сообщений об ошибках я наконец-то забросил серую коробку в момент ее освобождения. Загадочный Labubu был моим. Я “встряхнул” виртуальную коробку, которая дала мне подсказку о цвете персонажа внутри: это не был оранжевый или зеленый (у меня не было предпочтения по цвету, но другие покупатели могли бы на этом этапе отказаться от коробки, если Pop Mart сообщает, что в ней нет их предпочтительного цвета). После оформления заказа я решил открыть, какой Labubu я купил — это был синий, названный “Надежда”.

Не совсем удивительно, что Labubu стали настолько популярными: чем больше вы на них смотрите, тем симпатичнее они становятся (возможно). Они не первые так называемые игрушки-сюрпризы, которые приобрели культовый статус, и здесь можно провести несколько мрачное сравнение между Labubu и азартными играми — для серьезных коллекционеров азарт заключается в открытии, в шансе получить редкий цвет, который, по словам Pop Mart, встречается в одной из 72 коробок. Это вызывает зависимость, просто и понятно.

Но чем больше времени я проводил на форумах Labubu или на сайте Pop Mart, тем больше понимал, что игрушка в конце — это почти не главное: настоящие Labubu представляют время и усилия, потраченные перед распаковкой, наряду с чистой удачей того, что внутри. Друг, который получил десятки Labubu для своей сети, сказал мне, что перепродажа кукол даже не стоит того, если это не нераспакованная коробка или редкий цвет — маржа слишком мала, чтобы заработать реальные деньги. Повсеместное распространение Lafufus, несомненно, помогает снизить цены. Настоящая ценность Labubu заключается в нелепых уловках, через которые вам нужно пройти, чтобы получить шанс на что-то коллекционное.

Согласно Google Trends, объем поисков по запросу “Labubu” находится на рекордно высоком уровне. Трансляции в TikTok будут продолжаться, боты будут развертываться каждую ночь, а вирусные распаковки будут собирать просмотры. Ажиотаж спадет только тогда, когда покупка перестанет быть пыткой, когда маленькие фигурки (которые, по канону, являются девочками) станут просто игрушкой, а не символом ваших усилий. Когда это произойдет, никто не знает; мой Labubu должен быть отправлен в сентябре.